E Qué imagen de sí misma ha 
construido la sociedad ar- 
gentina en relación con la 
dictadura? ¿Cómo se cruzan 

los datos de nuestra biografía con el 
horror de lo acontecido tras el gol- 
pe militar del 24 de marzo de 19762 
Existe la creencia de que ya todo ha 
sido dicho, de que nada queda por 
saber acerca de los mecanismos que 
sirvieron a la tarea de exterminio: se- 
cuestros, torturas, campos de con- 
centración, desapariciones, robo de 
niños, cuerpos arrojados al mar, Epi- 
sodios y fenómenos que abrieron en 
la Argentina (como ya había ocurri- 
do en la Alemania nazi) un espacio 
para la irrupción del Mal absoluto 
quedaron reducidos, por vía de la 
manipulación massmediática, a mer- 
cancía para el consumo de gentes 
bienpensantes. 

La tragedia convertida en espec- 
táculo ayudó a que el ciudadano co- 
mún hiciera catarsis. Apenas un so- 
bresalto del espíritu, una angustia 
momentánea seguida de alivio. Des- 
pués de todo, “eso” les había ocu- 
rrido a otros. Nada tenían que ver 
los relatos televisados con la cotidia- 

_nidad del que miraba. La saturación 
informativa, el bombardeo de las 
imágenes, la nula reflexión sobre lo 
que se estaba mostrando permitie- 
ron desplazamientos y obturaciones 
de aquello que, al quedar como lo 
indecible de la historia, liberaba el 
presente de los recuerdos de un pa- 
sado minado de acechanzas. 

No fue ésta la única vía hacía el 
“inocentamiento” social, rasgo visi- 
ble ya en los primeros años de la 
post-dictadura. La “teoría de los dos 
demonios”, el juicio reducido a só- 
lo nueve militares y las posteriores 
leyes de impunidad alimentaron, en 
el imaginario colectivo, la ilusión de 
ajenidad respecto del pasado. 

Una operatoria que podría defi- 
nirse como usos del olvido (o, más 
bien, políticas de la memoria) me- 
diante la cual gran parte de la socie- 
dad pudo pensarse desde un “afue- 
ra” de lo acontecido. En El exilio de 
la palabra, Ricardo Forster reflexio- 
na acerca de estos desplazamientos 
y tomas de distancia. “El olvido se 
olvida cuando la industria cultural 
hace de lo acontecido un territorio 
del saqueo y la impudicia (...) Ba- 
rrer el tiempo, mutilar las voces, ob- 
turar lo no dicho o lo indecible, lle- 
nar todos los espacios hasta cubrir 
el vacío, golpear incesantemente 
con imágenes y Sonidos lo intolera- 
ble del silencio... eso es, podríamos 
decir, nuestra forma contemporánea 
de reproducir, como vivencia coti- 
diana y rutinaria, el mal que los hom- 
bres no han dejado de hacer a otros 
hombres.” 

Mostrar los bordes del horror, pe- 
ro seguir silenciando aquello que 
lo hizo posible. De eso se trata. Des- 
plegar el catálogo de los crímenes 
atroces, contar los detalles, descri- 
bir los vuelos de la muerte, el mo- 
do en que se torturaba y mataba y 
sufría en los campos de la dictadu- 
ra. Montar el espectáculo del ho- 
rror como algo distante, lejano e 
irreal. Algo que. haga innecesario 
preguntarse qué factores políticos, 
sociales y culturales contribuyeron 
a generar las condiciones para que 
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ese horror se produjera, algo que vuelva inútil 
interrogar lo no visible de la historia; allí donde 
cada grieta señala la huella de lo que delibera- 
damente se oculta... 

Brutal ironía de un tiempo marcado por el ex- 
ceso de información y palabrerío, como apunta 
Nicolás Casullo en Modernidad y cultura crítica. 
“¿Por qué nuestras palabras no dicen la memo- 
ria? ¿Por qué la memoria dejó de estar en las pa- 
labras? ¿Por qué la historia, que contiene la iné- 
dita bestialidad de los asesinatos masivos, no pu- 
do ser hablada por nosotros.en su insoportable 
dolor, en su iluminante infelicidad, en Su trágica 
verdad?” 

En Za crítica política y los descentramientos de 
la memoria, Sergio Caletti intenta desanudar lo 
que está en el basamento de la tragedia argenti- 


na. “La cuestión es atender qué figura de sí mis- 
ma construye la sociedad en sus olvidos, cuál es 
el modo específico en el que esa sociedad se con- 
cibe y se define, en relación con una memoria 
edificada sobre una red de olvidos”, advierte. 


Lo intocado de la harbarie 


Preguntas, reflexiones, huecos en la concien- 
cia colectiva, en el lenguaje, en la escritura, en 
los relatos, en las biografías. Todo remite a un 
debate que ha sido soslayado en la Argentina, un 
punto neurálgico, un interrogante que implica in- 
terpelar el pasado allí donde el pasado se resis- 
te: ¿cuál fue el grado de implicación de la socie- 
dad argentina con la dictadura? ¿Qué formas asu- 
mió la complicidad? ¿Dónde trazar la frontera que 
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separa la pasividad provocada por 
el terror y el silencio que deviene 
consentimiento? 

Zona aún intocada de la barbarie, 
la cuestión del colaboracionismo ci- 
vil con el terrorismo de Estado, 
arriesga convertirse en el tema tabú 
de la historia argentina. Indagar en 
esa zona de penumbra demandaría 
la puesta en cuestión del propio yo 
que pregunta. Dicho de otro modo: 
pondría a los sujetos tras su propia 
huella. Habría que responder, entre 
otras cosas, a qué manipulaciones 
se prestó la conducta de cada cual, 
qué se dijo, qué se decidió callar u 
omitir en los años más crueles de la 
represión; de qué modo se hizo el 
juego al discurso y a los mandatos 
del poder. Requisitoria que dejaría 
al descubierto el vaciamiento ético 
que operó el terrorismo de Estado 
en el conjunto de la sociedad, las ta- 
chaduras, los borramientos, los si- 
lencios, las formas discursivas de la 
justificación. 


Tráficos de indulgencia 


La responsabilidad colectiva fren- 
te a un genocidio es, sobre todo des- 
de Auschwitz, uno de los temas de 
más difícil abordaje. La refutación 
más frecuente apunta a señalar un 
peligro: que por la vía de la culpa- 
bilización masiva se diluyan las cul- 
pas de los ejecutores y 'planificado- 
res del crimen. “Si todos son culpa- 
bles, queda la sensación de que na- 
die lo es. Y eso vuelve imposible el 
juicio y el castigo”, se argumenta. 

El dilema es falso, ya que no to- 
ma en cuenta uno de los datos cla- 
ves del problema: la distinción en- 
tre culpabilidad legal y responsabi- 
lidad moral. “Si uno se coloca en el 
terreno de la Justicia, se deben en- 
tonces separar los agentes de los crí- 
menes y los testigos pasivos, respon- 
sables hasta el extremo de no pres- 
tar ayuda a nadie en peligro, pero 
que no tienen que rendir cuentas an- 
te ningún tribunal”, escribió Tzvetan 
Todorov, en Frenteal límite, una do- 
lorosa indagación sobre el modo en 
que la “banalidad del Mal” se inter- 
naliza en los sujetos. 

Ya antes, apenas terminada la Se- 
gunda Guerra Mundial, el filósofo 
Karl Jaspers había hecho parecida 
distinción en su ensayo sobre La cul- 
pabilidad alemana. A la coartada 
colectiva del “nosotros no sabía- 
mos”, suerte de autoabsolución con 
que el pueblo alemán trató de des- 
lindarse de la barbarie nazi, Jaspers 
opuso tres niveles fundamentales de 
culpa: la criminal, la política y la mo- 
ral. 

Ciertos aspectos de su análisis 
muestran una tensión del pensa- 
miento que, en relación con el te- 
ma, muy pocos se atrevieron des- 
pués a profundizar. Luego de esta- 
blecer la culpa “positivamente de- 
terminable” de los ejecutores políti- 
cos, los dirigentes y los propagan- 
distas del régimen nazi (a quienes 
llama “activos”), Jaspers enfoca su 
mirada hacia el hombre común. Y 
lanza reflexiones inquietantes: *ca- 
da uno de nosotros es culpable por 
no haber hecho nada. La culpa de 
la pasividad es distinta. La im- 
potencia disculpa; no se exige 


»»> moralmente llegar hasta la muerte efec- 
$” tiva. Ya Platón consideraba natural, en 
tiempos de desgracia, ocultarse y sobrevi- 
vir a las situaciones desesperadas. Pero la 
pasividad sabe de su culpa moral por ca- 
da fracaso que reside en la negligencia, por 
no haber emprendido todas las acciones 
posibles para proteger a los amenazados, 
para aliviar la injusticia, para oponerse. En 
ese sometimiento propio de la impotencia 
quedaba siempre margen para una activi- 
dad que, aun cuando entrañara algún pe- 
ligro, era efectiva si se desarrollaba con pre- 
caución. No haber aprovechado la ocasión 
por miedo es algo que cada individuo tie- 
ne que reconocer como su culpa moral: la 
ceguera para con la desgracia de los demás 
y la insensibilidad ante el desastre que es- 
taba aconteciendo”. 

Jaspers se encarga, así, de desmontar uno 
de los argumentos más trasegados en la his- 
toria de los genocidios: aquel que busca 
justificar la inacción como efecto del terror. 
Más adelante trata de separar la paja del tri- 
go, pero termina apuntando en la misma 
dirección: “Es verdad que entre nuestra po- 
blación muchos estaban indignados y mu- 
chos profundamente conmovidos por un 
espanto en el que se intuía el desastre ve- 
nidero. Pero aún muchos más continuaron 
sin incomodarse en su actividad, su vida 
* social y sus diversiones, como si nada hu- 
biera pasado. Esto constituye culpa moral”, 
concluye. 


La imbricación con el Mal absoluto 


Plantear la responsabilidad colectiva en 
relación con los genocidios lleva inevita- 
blemente a la formulación de preguntas pe- 
ligrosas, preguntas contaminadas, en el me- 
jor sentido del término, por la obsesión de- 
descubrir en la palabras y las cosas la mar- 
ca de aquella pesadilla de civilización y bar- 
barie que desvelaba a Benjamin. 

En Notas sobre perdón y olvido, Alejan- 
dro Kaufman medita sobre un tema pertur- 
bador: el modo en que afecta a diferentes 
sociedades la imbricación con el Mal abso- 
luto, entendido como una fisura insoluble 
en la continuidad histórica, en el tejido so- 
cial y en la tradición de una cultura. Cuan- 
do el mal se ha irradiado en todas las di- 
recciones (caso de Alemania, pero también, 
en un grado menor, de Francia y de la Ar- 
gentina), las sociedades “quedan heridas 
de muerte durante décadas y generacio- 
nes”. Kaufman no vacila en la definición. 
Se trata, dice, de “sociedades culpables, en 
las que los crímenes requirieron desde la 
participación directa hasta el consentimien- 
to mudo de millones de personas”. 

El colaboracionismo con los crímenes de 
Estado: he aquí un tema que incomoda, un 
atentado a las certezas tranquilizadoras, un 
sobresalto para las “almas bellas”. Que se- 
guirán invocando la mística de los pueblos 
“que jamás se equivocan”, sin advertir que 
el pasaje de la razón épica a la razón ins- 
trumental (tecnocracia capitalista y someti- 
miento de la naturaleza) terminó convir- 
tiendo el sueño de la Modernidad en la ca- 
tástrofe de la historia. 


Una historia "desaparecida" 


Las suturas del pasado a través de los 
usos del olvido vuelven imposible el des- 
ciframiento del presente, allí donde el pa- 
sado no cesa de resurgir. Desde el campo 
intelectual queda una deuda: instalar el de- 
bate acerca de los modos de la complici- 
dad en la Argentina y, por esa vía, cons- 
truir interrogantes fundamentáles sobre las 
relaciones sociales, la dominación, los su- 
jetos. La falta de palabra y de reflexión crí- 
tica en relación al colaboracionismo com- 
pone una parte de la historia que se ha he- 
cho “desaparecer”, una historia ausente, un 
“no-relato explícito” que, por el deliberado 


intento de ignorar datos, correspondencias 
y lenguajes, termina siendo, también, una 
forma de dar cuenta de aquello que hizo 
posible el genocidio. 

Como señala Casullo, “pareciera haber 
quedado 'inadvertidamente' cancelado un 
pensar por las preguntas que importan, por 
las respuestas últimas, por nuestro propio 
decir entre las ruinas de las palabras”. Pa- 
ra el autor de Modernidad y cultura críti- 
ca, la crisis de un lenguaje reflexivo se ex- 
presa en “la incapacidad de recobrar la pa- 
labra para un pensar-historiar lo aconteci- 
do”, en relación con ciertos temas crucia- 
les. Entre ellos: “la complicidad ideológica 
con la represión de gran parte de la socie- 
dad argentina”, el “cierre de la historia que 
pretenden los poderes oficiales” y, también, 
“el burocratismo político, que solemnizó el 
tema en efemérides, para tapiar su vasta ga- 
lería de indiferencia, colaboracionismo y 
definitiva muerte ética de la política civil en 
la Argentina durante la dictadura”. 

Se trata de hacer consciente, en el cam- 
po de la crítica y la cultura política, aque- 
llo que la historia se ha encargado de de- 
mostrar: ningún genocidio puede consu- 
marse sin el consentimiento de las grandes 
mayorías. Pasó en la Alemania nazi, en la 
Francia ocupada por las tropas de Hitler, 
en la Argentina del terrorismo de Estado. 

Acerca de las causas que empujan a las 
masas a dar su apoyo a las políticas geno- 
cidas reflexionaron medularmente los filó- 
sofos de la Escuela de Frankfurt, especial- 
mente Theodor Adorno, Max Horkheimer 
y Walter Benjamin. Sus escritos y ensayos 
son referencia obligatoria si se pretende 
abordar, desde una perspectiva abarcado- 
ra, la complejidad del fenómeno. 


El fracaso de la Modernidad 


Aunque no alcanzó a ver todo el des- 
pliegue de la barbarie nazi (se suicidó en 
1940), Benjamin pudo anticipar la catástro- 
fe que se avecinaba cuando vislumbró en 
el capitalismo los signos del mal: la fetichi- 
zación de la mercancía, la fascinación por 
el consumo, la mercantilización de las re- 
laciones sociales, el declive del intelecto, la 


EXA AT | 
“El colaboracionismo con los 
crímenes de Estado: he aquí 
un tema que incomoda, un 

atentado a las certezas 
tranquilizadoras, un sobresalto 
para las “almas bellas”. 
Que seguirán invocando la 
mística de los pueblos que 
jamás se equivocan”.” 


búsqueda del bienestar individual exacer- 
bada por los medios de comunicación y la 
industria cultural, el vaciamiento ético, el 
quiebre de la solidaridad. Benjamin desci- 
fró en la trama de su época que el capita- 
lismo —forma productiva de la Moderni- 
dad— representaba el “infierno seculariza- 
do”. Ricardo Forster tensa el análisis benja- 
miniano al conjeturar que el rasgo más per- 
verso del infierno en la Modernidad quizá 
sea su posibilidad de sustraerse a la per- 
cepción directa de los hombres que lo pa- 
decen, ocultándose en el hechizo que pro- 
duce el reino de las mercancías y el con- 
sumo. “Al contaminar todas las esferas de 
la vida, el infierno se borra de la concien- 
cia de los hombres, se convierte en viven- 
cia cotidiana, es decir, indiscernible como 
experiencia del mal. De ese modo se pre- 
paran las condiciones para la aparición, en 
el siglo XX, del idiotismo moral que está en 
las bases de las políticas genocidas”. 
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“Formas y grados c 


Dos años después de terminada la Se- 
gunda Guerra Mundial, cuando ya la catás- 
trofe anunciada por Benjamin se había con- 
sumado en los campos de exterminio na- 
zis, Adorno y Horkheimer desarrollaron, en 
Dialéctica del Iluminismo, su crítica a la ra- 
zÓn instrumental. Allí aportaron las claves 
que permiten entender por qué caminos lo 
que se planteó como el gran sueño de la 
Modernidad —el progreso civilizatorio a tra- 
vés del desarrollo industrial y tecnológico 
iba a culminar en Auschwitz. Es decir, en 
el quiebre de la civilización. 

En Alemania, tres generaciones vienen 
reflexionando sobre la responsabilidad so- 
cial ante la Shoah. La ya célebre “querella 
de los historiadores”, que inauguró Júrgen 
Habermas hace más de una década, sigue 
abriendo camino a la confrontación de ide- 
as, al debate y a los aportes teóricos, en re- 
lación con el tema. En Francia, al día siguie- 
nte de la Liberación, el campo intelectual 
fue sacudido por un debate volcánico, en 
el que se enfrentaron los partidarios de la 
justicia (que implicaba el castigo a los co- 
laboradores) con los de la “caridad” (que 
posibilitaba el perdón). De un lado, Albert 
Camus; del otro Francois Mauriac. 

La investigación de las diversas formas 
de colaboracionismo con los nazis en que 
se vio implicada la sociedad francesa (pro- 
fesores, periodistas, escritores, empresarios, 
jueces, abogados, intelectuales, artistas) em- 
pezó, aun antes de finalizar la guerra, con 
la llamada “depuración”, tema desangela- 
do de Hiroshima, mon amour, aquel inol- 
vidable film de Marguerite Duras. Aún hoy 
la controversia acerca de la conducta del 
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“En la Argentina la historia 
parece haber quedado 
congelada. No sólo se evade 
la polémica ante cualquier tipo 
de disidencia con los relatos 
oficialmente consagrados, sino 
que persiste, en general, la falta 
de un pensamiento crítico 
capaz de articular el pasado.” 


mundo intelectual, durante la ocupación, 
sigue partiendo aguas entre los hombres de 
la cultura. 

En la Argentina, por el contrario, la his- 
toria parece haber quedado congelada. No 
sólo se evade la polémica ante cualquier tí- 
po de disidencia con los relatos oficialmen- 
te consagrados, sino que persiste, en gene- 
ral, la falta de un pensamiento crítico capaz 
de articular el pasado, de reconstruir la his- 
toria, de terminar con los “bolsones de si- 
lencio” que impiden, para decirlo con Ben- 
jamin, “adueñarse del recuerdo tal como és- 
te relampaguea en un instante de peligro 
(...) aquel en que los vencidos de la histo- 
ria captan, en una iluminación repentina, 
que el sentido de su pasado les va a ser ro- 
bado”. No se ha planteado, en fin, la gran 
pregunta que dejan tras de sí los genoci- 
dios: ¿cómo fue posible que eso sucediera? 

“Distracción” del campo intelectual, en 
sentido amplio. Pero, también, algunas ex- 
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» moralmente llegar hasta la muerte efec- 

tiva. Ya Platón consideraba natural, en 
tiempos de desgracia, ocultarse y sobrevi- 
vir a las situaciones desesperadas. Pero la 
pasividad sabe de su culpa moral por ca- 
da fracaso que reside en la negligencia, por 
no haber emprendido todas las acciones 
posibles para proteger a los amenazados, 
para aliviar la injusticia, para oponerse. En 
ese sometimiento propio de la impotencia 
quedaba siempre margen para una activi- 
dad que, aun cuando entrañara algún pe- 
ligro, era efectiva si se desarrollaba con pre- 
caución. No haber aprovechado la ocasión 
por miedo es algo que cada individuo tie- 
ne que reconocer como su culpa moral: la 
ceguera para con la desgracia de los demás 
y la insensibilidad ante el desastre que es- 
taba aconteciendo”. 

Jaspers se encarga, así, de desmontaruno 
de los argumentos más trasegados en la his- 
toria de los genocidios: aquel que busca 
justificar la inacción como efecto del terror. 
Más adelante trata de separar la paja del tri- 
go, pero termina apuntando en la misma 
dirección: “Es verdad que entre nuestra po- 
blación muchos estaban indignados y mu- 
chos profundamente conmovidos por un 
espanto en el que se intuía el desastre ve- 
nidero. Pero aún muchos más continuaron 
sin incomodarse en su actividad, su vida 
social y sus diversiones, como si nada hu- 
biera pasado. Esto constituye culpa moral”, 
concluye. 


La imbricación con el Mal absoluto 


Plantear la responsabilidad colectiva en 
relación con los genocidios lleva inevita- 
blemente a la formulación de preguntas pe- 
ligrosas, preguntas contaminadas, en el me- 
jor sentido del término, por la obsesión de- 
descubrir en la palabras y las cosas la mar- 
ca de aquella pesadilla de civilización y bar- 
barie que desvelaba a Benjamin. 

En Notas sobre perdón y olvido, Alejan- 
dro Kaufman medita sobre un tema pertur- 
bador: el modo en que afecta a diferentes 
sociedades la imbricación con el Mal abso- 
luto, entendido como una fisura insoluble 
en la continuidad histórica, en el tejido so- 
cial y en la tradición de una cultura. Cuan- 
do el mal se*ha irradiado en todas las di- 
recciones (caso de Alemania, pero también, 
en un grado menor, de Francia y de la Ar- 
gentina), las sociedades “quedan heridas 
de muerte durante décadas y generacio- 
nes”. Kaufman no vacila en la definición. 
Se trata, dice, de “sociedades culpables, en 
las que los crímenes requirieron desde la 
participación directa hasta el consentimien- 
to mudo de millones de personas”. 

El cofaboracionismo con los crímenes de 
Estado: he aquí un tema que incomoda, un 
atentado a las certezas tranquilizadoras, un 
sobresalto para las “almas bellas”. Que se- 
guirán invocando la mística de los pueblos 
“que jamás se equivocan”, sin advertir que 
el pasaje de la razón épica a la razón ins- 
trumental (tecnocracía capitalista y someti- 
miento de la naturaleza) terminó conyir- 
tiendo el sueño de la Modernidad en la ca- 
tástrofe de la historia. 

Una historia "desaparecida" 

Las suturas del pasado a través de los 
usos del olvido vuelven imposible el des- 
ciframiento del presente, allí donde el pa- 
sado no cesa de resurgir. Desde el campo 
intelectual queda una deuda: instalar el de- 
bate acerca de los modos de la complici- 
dad en la Argentina y, por esa vía, cons- 
truir interrogantes fundamentales sobre las 
relaciones sociales, la dominación, los su- 
jetos. La falta de palabra y de reflexión crí- 
tica en relación al colaboracionismo com- 
pone una parte de la historia que se ha he- 
cho “desaparecer”, una historia ausente, un 
“no-relato explícito” que, por el deliberado 


intento de ignorar datos, correspondencias 
y lenguajes, termina siendo, también, una 
forma de dar cuenta de aquello que hizo 
posible el genocidio. 

Como señala Casullo, “pareciera haber 
quedado “inadvertidamente' cancelado un 
pensar por las preguntas que importan, por 
las respuestas últimas, por nuestro propio 
decir entre las ruinas de las palabras”. Pa- 
ra el autor de Modernidad y cultura críti- 
ca, la crisis de un lenguaje reflexivo se ex- 
presa en “la incapacidad de recobrar la pa- 
labra para un pensar-historiar lo aconteci- 
do”, en relación con ciertos temas crucia- 
les. Entre ellos: “la complicidad ideológica 
con la represión de gran parte de la socie- 
dad argentina”, el “cierre de la historia que 
pretenden los poderes oficiales” y, también, 
“el burocratismo político, que solemnizó el 
tema en efemérides, para tapiarsu vasta ga- 
lería de indiferencia, colaboracionismo y 
definitiva muerte ética de la política civil en 
la Argentina durante la dictadura”. 

Se trata de hacer consciente, en el cam- 
po de la crítica y la cultura política, aque- 
llo que la historia se ha encargado de de- 
mostrar: ningún genocidio puede consu- 
marse sin el consentimiento de las grandes 
mayorías. Pasó en la Alemania nazi, en la 
Francia ocupada por las tropas de Hitler, 
en la Argentina del terrorismo de Estado. 

Acerca de las causas que empujan a las 
masas a dar su apoyo a las políticas geno- 
cidas reflexionaron medularmente los filó- 
sofos de la Escuela de Frankfurt, especial- 
mente Theodor Adorno, Max Horkheimer 
y Walter Benjamin. Sus escritos y ensayos 
son referencia obligatoria si se pretende 
abordar, desde una perspectiva abarcado- 
ra, la complejidad del fenómeno. 


El fracaso de la Modernidad 


Aunque no alcanzó a ver todo el des- 
pliegue de la barbarie nazi (se suicidó en 
1940), Benjamin pudo anticipar la catástro- 
fe que se avecinaba cuando vislumbró en 
el capitalismo los signos del mal: la fetichi- 
zación de la mercancía, la fascinación por 
el consumo, la mercantilización de las re- 
laciones sociales, el declive del intelecto, la 


ÓO_EÉEEEÉ _— A 
“El colaboracionismo con los 
crímenes de Estado: he aquí 
un tema que incomoda, un 

atentado a las certezas 
tranquilizadoras, un sobresalto 
para las 'almas bellas”. 
Que seguirán invocando la 
mística de los pueblos que 


1” 


Jamás se equivocan”. 


búsqueda del bienestar individual exacer- 
bada por los medios de comunicación y la 
industria cultural, el vaciamiento ético, el 
quiebre de la solidaridad. Benjamin desci- 
fró en la trama de su época que el capita- 
lismo  —forma productiva de la Moderni- 
dad-— representaba el “infierno seculariza- 
do”. Ricardo Forster tensa el análisis benja- 
miniano al conjeturar que el rasgo más per- 
verso del infierno en la Modernidad quizá 
sea su posibilidad de sustraerse a la per- 
cepción directa de los hombres que lo pa- 
decen, ocultándose en el hechizo que pro- 
duce el reino de las mercancías y el con- 
sumo. “Al contaminar todas las esferas de 
la vida, el infierno se borra de la concien- 
cia de los hombres, se convierte en viven- 
cia cotidiana, es decir, indiscernible como 
experiencia del mal. De ese modo se pre- 
paran las condiciones para la aparición, en 
el siglo XX, del idiotismo moral que está en 
las bases de las políticas genocidas”. 


SOCIEDAD Y DICTADURA 


“Formas y grados de la complicidad” 


Dos años después de terminada la Se- 
gunda Guerra Mundial, cuando ya la catás- 
trofe anunciada por Benjamin se había con- 
sumado en los campos de exterminio na- 
zis, Adorno y Horkheimer desarrollaron, en 
Dialéctica del Ihumínismo, su crítica a la ra- 
zÓn instrumental. Allí aportaron las claves 
que permiten entender por qué caminos lo 
que se planteó como el gran sueño de la 
Modernidad —el progreso civilizatorio a tra- 
vés del desarrollo industrial y tecnológico 
iba a culminar en Auschwitz. Es decir, en 
el quiebre de la civilización. 

En Alemania, tres generaciones vienen 
reflexionando sobre la responsabilidad so- 
cial ante la Shoah. La ya célebre “querella 
de los historiadores”, que inauguró Júrgen 
Habermas hace más de una década, sigue 
abriendo camino a la confrontación de ide- 
as, al debate y a los aportes teóricos, en re- 
lación con el tema. En Francia, al día siguie- 
nte de la Liberación, el campo intelectual 
fue sacudido por un debate volcánico, en 
el que se enfrentaron los partidarios de la 
justicia (que implicaba el castigo a los co- 
laboradores) con los de la “caridad” (que 
posibilitaba el perdón). De un lado, Albert 
Camus; del otro Francois Mauriac. 

Ia investigación de las diversas formas 
de colaboracionismo con los nazis en que 
se vio implicada la sociedad francesa (pro- 
fesores, periodistas, escritores, empresarios, 
jueces, abogados, intelectuales, artistas) em- 
pezó, aun antes de finalizar la guerra, con 
la llamada “depuración”, tema desangela- 
do de Hiroshima, mon amour, aquel inol- 
vidable film de Marguerite Duras. Aún hoy 
la controversia acerca de la conducta del 
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“En la Argentina la historia 
parece haber quedado 

congelada. No sólo se evade 

la polémica ante cualquier tipo 
de disidencia con los relatos 

oficialmente consagrados, sino 

que persiste, en general, la falta 
de un pensamiento crítico 

capaz de articular el pasado.” 


mundo intelectual, durante la ocupación, 
sigue partiendo aguas entre los hombres de 
la cultura. 

En la Argentina, por el contrario, la his- 
toria parece haber quedado congelada. No 
sólo se evade la polémica ante cualquier ti- 
po de disidencia con los relatos oficialmen- 
te consagrados, sino que persiste, en gene- 
ral, la falta de un pensamiento crítico capaz 
de articular el pasado, de reconstruir la his- 
toria, de terminar con los “bolsones de si- 
lencio” que impiden, para decirlo con Ben- 
jamin, “adueñarse del recuerdo tal como és- 
te relampaguea en un instante de peligro 
(...) aquel en que los vencidos de la histo- 
ría captan, en una iluminación repentina, 
que el sentido de su pasado les va a ser ro- 
bado”. No se ha planteado, en fin, la gran 
pregunta que dejan tras de sí los genoci- 
dios: ¿cómo fue posible que eso sucediera? 

“Distracción” del campo intelectual, en 
sentido amplio. Pero, también, algunas ex- 
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cepciones —artículos y ensayos- que cons- 


tituyen una valiosa aproximación al tema. , 


Por ejemplo, en la crítica política y los 
descentramientos dela memoria, Sergio Ca- 
letti reflexiona sobre los dos relatos “social- 
mente producidos” en los años posteriores 
ala dictadura (“teoría de los dos demonios” 
y “teoría de las víctimas inocentes”) y pun- 
tualiza, como rasgo común, que ambos des- 
pejan el camino para que la sociedad “se 
autoexcluya”, es decir, se ponga al margen 
de los hechos. “Las interpretaciones que 
prevalecen en la extensa superficie social 
configuran, desde este punto de vista, una 
pieza narrativa más de aquel discurso ge- 
neral del “yo no sabía nada' que, durante 
largos años, causara en tantos sobrevivien- 
tes un desasosiego apenas menor que el 
genocidio mismo”. Para este autor, la ex- 
plicación de lo que fue una conducta ge- 
neralizada en la etapa postdictadura remi- 
te, en forma directa, a un tema que no ha 
sido saldado: “la complicidad que sostuvo 
una porción muy amplia de la sociedad ar- 
gentina con la dictadura militar”. 


Las grandes maniobras 


Cuando Jaspers, en su distinción de los 
distintos niveles de culpa, habla de la res- 
ponsabilidad política, se refiere al tipo de 
gobierno que una sociedad tolera O pro- 
mueve. En el caso de Hitler, al que alude, 
se sabe que fue la votación masiva del pue- 
blo alemán la que permitió el ascenso del 
régimen nazi. Si bien el caso argentino no 
puede ser mecánicamente identificado con 
el de Alemania —acá no hubo elecciones, 
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“Existió en nuestro país una 
responsabilidad política inexcusable 
de la mayoría de los partidos en la 
implantación y el sostenimiento del 
régimen genocida. Lo mismo puede 
decirse de amplios sectores del 
Poder económico, judicial y 
eclesiástico; de la prensa, de las 
corporaciones sindicales.” 


sino golpe de Estado, por ejemplo— existió 
en nuestro país una responsabilidad políti- 
ca inexcusable de la mayoría de los parti- 
dos en la implantación y el sostenimiento 
del régimen genocida. Lo mismo puede de- 
cirse del papel jugado por amplios secto- 
res del poder económico, judicial y ecle- 
siástico; de la prensa, de las corporaciones 
sindicales, del mundo de la cultura, el de- 
porte y el espectáculo. En lo que atañe a 
la responsabilidad moral (siguiendo con las 
categorías de Jaspers), también fue verifi- 
cable que, frente a quienes resistieron, po- 
niendo el cuerpo, en algunos casos, o tra- 
tando de no perder el alma, en otros, hu- 
bo una abrumadora mayoría que se hizo 
cargo, indirectamente, de la racionalidad 
discursiva que la dictadura puso en mar- 
cha y aun, directamente, de los objetivos 
que persiguió. 

¿Cómo pueden entenderse, si no, fenó- 
menos de adhesión masiva como los que 


configuraron el Mundial de Fútbol de 1978, 
el Mundial Juvenil de 1979 o la guerra de 
Malvinas? ¿Qué “idiotismo moral”, como di- 
ría Benjamin, fue necesario para amasar el 
delirio y la sangre, los festejos en medio de 
campos de concentración? ¿Cómo darcuen- 
ta de esos millones que invadían las calles, 
los estadios, las plazas, agitando banderas, 
gritando “¡Argentina!” vivando dictadores? 

Quizá haga falta recordar que la manipu- 
lación de masas a través del deporte ha si- 
do siempre un recurso de los gobiernos dic- 
tatoriales. En la Argentina de los años 30 
fue funcional al régimen de Uriburu. En la 
Italia fascista, el Mundial de Fútbol de 1934 
ayudó a consolidar el gobierno de Musso- 
líni. En Alemania nazi, las Olimpíadas de 
Munich, en 1936, lograron que se exaltara 
hasta el paroxismo la figura de Hitler. 

En la Argentina del terrorismo de Estado, 
el fervoroso apoyo colectivo al Mundial del 
78 sirvió ampliamente a los objetivos de la 
dictadura: limpiar su imagen ante el mun- 
do y lograr la “unión nacional”. La batalla 
contra quienes —adentro y afuera del país 
denunciaban las torturas, los secuestros, las 
violaciones, los campos de concentración y 
la denominada “muerte argentina” —es de- 
cir, el método de la desaparición se iba a 
ganar en los estadios de fútbol. 

En el libro Za voluntad, de Eduardo An- 
guita y Martín Caparrós, se cuenta que, du- 
rante el Mundial del '78, un grupo de pri- 
sioneros de la ESMA (entre los cuales esta- 
ba Graciela Daleo) fue sacado del centro 
de torturas y trasladado, en una caravana 
de automóviles, para que vieran “el fervor 
popular”, como diría el “Tigre” Acosta a los 
secuestrados. “El fervor era mucho mayor 
que todo lo que Graciela hubiera podido 
imaginar (...) Tanta gente en la calle, tanto 
entusiasmo patriótico, En ese momento, en 
todo el país, millones de personas daban 
los mismos gritos, revoleaban banderas, se 
besaban, eran felices, se felicitaban, esta 
ban orgullosos de ser argentinos”, relatan 
Anguita y Caparrós. Al contemplar aquel 
carnaval rocambolesco, Graciela Daleo se 
desplomó, llorando en silencio. “Era difícil 
sentirse más sola”, contaría después. 

Varios años más tarde, la “recuperación” 
de Malvinas, en nombre de la “soberanía 
del pueblo argentino” iba a poner en jue- 
go, nuevamente, el viejo recurso de los dic- 
tadores: la apelación al nacionalismo y la 
captación, por esa vía, de la voluntad de 
las masas. Igual que en el Mundial, las mul- 
titudes ganaron las calles, en un vértigo 
triunfalista que todo lo avasallaba, especial- 
mente la capacidad de reflexionar y discri- 
minar. Si antes se aplaudían los goles, aho- 
ra se celebraban los fuegos de metralla, las 
bombas, las bajas en las filas enemigas. Una 
operación perfecta: la Patria por encima de 
todo, como un más allá de la memoria, de 
los cuerpos vejados, torturados, “arrojados 
de la vida”. ¿Qué artilugio de la razón po- 
dría explicar el aval otorgado a un régimen 
genocida para que emprendiera la guerra 
de Malvinas o cualquier otra guerra? ¿Aca- 
so la apelación a “las legítimas reivindica- 
ciones nacionales” era suficiente para bo- 
rrar la mancha del origen, para no ver que 
el terror impune del “comienzo” ya tenía 
inscripto su “final”? 

En su libro De la guerra sucia a la gue- 
rra limpia, León Rozitchner analiza el sig- 
nificado profundo de ese pasaje. “Los mi- 
litares intentaron elevar a la representación” 
política los asesinatos y los desaparecidos. 
Para ello tuvieron que desarrollar también 
una representación equivalente: la 'repre- 
sentación de la guerra de Malvinas (...) Pa- 
ra enaltecer su cobardía y ocultarla, a la ma- 
sacre interior impune y frente a un enemi- 
go desarmado la llamaron también guerra”. 
Y con esa ilusión pasaron de la guerra 'su- 
cia' interior a la guerra limpia' exterior.” 

Suponer que quienes habían perpetrado 
el exterminio de miles de opositores polí- 


ticos, entregando la riqueza y la soberanía 
de un país por vía de un modelo económi- 
co atado al poder financiero internacional, 
que esos mismos militares genocidas podí- 
an, de pronto, transformarse en paladines 
de los “justos reclamos de un pueblo”, fue 
parte de la trágica confusión —por llamarla 
de algún modo- que atravesó a gran par- 
te de la sociedad argentina. 

¿Qué efectos tuvo en el imaginario colec- 
tivo ese pasaje —analizado por Rozitchner— 
dela guerra “sucia” a la guerra “limpia”? Qui- 
zá puedan arriesgarse algunas hipótesis. Me- 
diante la guerra que se proclamaba “limpia” 
se podían separar los crímenes anteriores 
los de la guerra “sucia”— de esa “gesta glo- 
riosa” de recuperación de la soberanía; aun- 
que ambos —los crímenes y la recupera- 
ción— fueran obras del mismo autor. De es- 
te modo, quedaba desdibujado el verdade- 
ro carácter de la dictadura. Lavada en el con- 
cepto de Patria sería posible construir una 
memoria alrededor de lo que sí se podía re- 
cordar. La cruzada “soberana” aportaría hé- 
roes, celebraciones, efemérid: 
Y también muertos. Muertos 
ayudarían a tapar la inconveniente memo- 
ría de esos otros muertos —los desapareci- 
dos—, los que debían ser negados para no 
enfrentarse, como sociedad, con las propias 
miserias, los silencios, el consentimiento. “Al 
inscribir los nuevos muertos en la guerra de 
Malvinas, como si se tratara de una guerra 
por la conquista de una porción de nuestra 
soberanía, elevaremos el dolor de estas nue- 
vas madres al nivel político: los hijos verda- 
deros de la patria son los que han muerto, 
mandados una vez más por los militares, 
por la Nación. Serán los muertos legítimos, 
estos que los militares pueden confesar”, di- 
rá Rozitchner. La derrota de Malvinas echó 
por tierra este tráfico de olvidos y memo- 
rías, impidió olvidar aquello que era impo- 
sible dejar de recordar, acumuló muertos 
sobre muertos, complicidad sobre compli- 
cidad. 


Un fresco bruegheliano 


En su Pequeño recordatorio para un pa- 
ís sín memoria, Osvaldo Bayer da cuenta 


ER 
“Durante el Mundial un grupo de 
prisioneros de la ESMA. (entre los 

cuales estaba Graciela Daleo) fue sa- 

cado del centro de torturas y 
trasladado para que vieran el fervor 
popular, como diría el “Tigre” Acosta 
a los secuestrados. “El fervor era 
mucho mayor que todo lo que 
Graciela hubiera podido imaginar”.” 


del modo en que lo siniestro marcó toda 
esa época. A la manera de Karl Kraus, su 
texto avanza por la historia, preciso e im- 
placable como un bisturí. Junta al asesino 
con su crimen, nombra a los señores de la 
muerte, desnuda sus múltiples rostros. Pe- 
ro se detiene allí donde otros prefieren pa- 
sar de largo, ese lugar donde los gestos, las 
palabras, los silencios, las conductas, van 
dibujando el mapa de las complicidades so- 
ciales. Todo un memorial del involucra- 
miento: las satumales futboleras, la “plata 
dulce”, los viajes a Miami, el “déme dos”, 
el hedonismo consumista de la clase me- 
día, los argentinos “derechos y humanos”, 
el patrioterismo ante la guerra de Malvinas, 
los soldados enviados a la muerte, los in- 
telectuales sirvientes del poder, el “por al- 
go será” como legitimación del genocidio. 
“Un gran fresco bruegheliano de los ros- 
tros y las almas de toda una sociedad hp. 
argentina convicta de filicidio y despo- * 
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de la complicidad” 
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cepciones —artículos y ensayos— que cons- 


tituyen una valiosa aproximación al tema. . 


Por ejemplo, en La crítica política y los 
descentramientos dela memoria, Sergio Ca- 
letti reflexiona sobre los dos relatos “social- 
mente producidos” en los años posteriores 
ala dictadura (teoría de los dos demonios” 
y “teoría de las víctimas inocentes”) y pun- 
tualiza, como rasgo común, que ambos des- 
pejan el camino para que la sociedad “se 
autoexcluya”, es decir, se ponga al margen 
de los hechos. “Las interpretaciones que 
prevalecen en la extensa superficie social 
configuran, desde este punto de vista, una 
pieza narrativa más de aquel discurso ge- 
«neral del 'yo no sabía nada' que, durante 
largos años, causara en tantos sobrevivien- 
tes un desasosiego apenas menor que el 
genocidio mismo”. Para este autor, la ex- 
plicación de lo que fue una conducta ge- 
neralizada en la etapa postdictadura remi- 
te, en forma directa, a un tema que no ha 
sido saldado: “la complicidad que sostuvo 
una porción muy amplia de la sociedad ar- 
gentina con la dictadura militar”. 


Las grandes maniobras 


Cuando Jaspers, en su distinción de los 
distintos niveles de culpa, habla de la res- 
ponsabilidad política, se refiere al tipo de 
gobierno que una sociedad tolera o pro- 
mueve. En el caso de Hitler, al que alude, 
se sabe que fue la votación masiva del pue- 
blo alemán la que permitió el ascenso del 
régimen nazi. Si bien el caso argentino no 
puede ser mecánicamente identificado con 
el de Alemania —acá no hubo elecciones, 
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“Existió en nuestro pais una 
responsabilidad política inexcusable 
de la mayoría de los partidos en la 
implantación y el sostenimiento del 
régimen genocida. Lo mismo puede 
decirse de amplios sectores del 
poder económico, judicial y 
eclesiástico; de la prensa, de las 
corporaciones sindicales.” 


sino golpe de Estado, por ejemplo- existió 
en nuestro país una responsabilidad políti- 
ca inexcusable de la mayoría de los parti- 
dos en la implantación y el sostenimiento 
del régimen genocida. Lo mismo puede de- 
cirse del papel jugado por amplios secto- 
res del poder económico, judicial y ecle- 
siástico; de la prensa, de las corporaciones 
sindicales, del mundo de la cultura, el de- 
porte y el espectáculo. En lo que atañe a 
la responsabilidad moral (siguiendo con las 
categorías de Jaspers), también fue verifi- 
cable que, frente a quienes resistieron, po- 
niendo el cuerpo, en algunos casos, o tra- 
tando de no perder el alma, en otros, hu- 
bo una abrumadora mayoría que se hizo 
cargo, indirectamente, de la racionalidad 
discursiva que la dictadura puso en mar- 
cha y aun, directamente, de los objetivos 
que persiguió. 

¿Cómo pueden entenderse, si no, fenó- 
menos de adhesión masiva como los que 


configuraron el Mundial de Fútbol de 1978, 
el Mundial Juvenil de 1979 o la guerra de 
Malvinas? ¿Qué “idiotismo moral”, como di- 
ría Benjamin, fue necesario para amasar el 
delirio y la sangre, los festejos en medio de 
campos de concentración? ¿Cómo dar cuen- 
ta de esos millones que invadían las calles, 
los estadios, las plazas, agitando banderas, 
gritando “¡Argentina!” vivando dictadores? 

Quizá haga falta recordar que la manipu- 
lación de masas a través del deporte ha si- 
do siempre un recurso de los gobiernos dic- 
tatoriales. En la Argentina de los años 30 
fue funcional al régimen de Uriburu. En la 
Italia fascista, el Mundial de Fútbol de 1934 
ayudó a consolidar el gobierno de Musso- 
lini. En Alemania nazi, las Olimpíadas de 
Munich, en 1936, lograron que se exaltara 
hasta el paroxismo la figura de Hitler. 

En la Argentina del terrorismo de Estado, 
el fervoroso apoyo colectivo al Mundial del 
78 sirvió ampliamente a los objetivos de la 
dictadura: limpiar su imagen ante el mun- 
do y lograr la “unión nacional”. La batalla 
contra quienes —adentro y afuera del país 
denunciaban las torturas, los secuestros, las 
violaciones, los campos de concentración y 
la denominada “muerte argentina” —es de- 
cir, el método de la desaparición se iba a 
ganar en los estadios de fútbol. 

En el libro La voluntad, de Eduardo An- 
guita y Martín Caparrós, se cuenta que, du- 
rante el Mundial del 78, un grupo de pri- 
sioneros de la ESMA (entre los cuales esta- 
ba Graciela Daleo) fue sacado del centro 
de torturas y trasladado, en una caravana 
de automóviles, para que vieran “el fervor 
popular”, como diría el “Tigre” Acosta a los 
secuestrados. “El fervor era mucho mayor 
que todo lo que Graciela hubiera podido 
imaginar (...) Tanta gente en la calle, tanto 
entusiasmo patriótico. En ese momento, en 
todo el país, millones de personas daban 
los mismos gritos, revoleaban banderas, se 
besaban, eran felices, se felicitaban, esta- 
ban orgullosos de ser argentinos”, relatan 
Anguita y Caparrós. Al contemplar aquel 
carnaval rocambolesco, Graciela Daleo se 
desplomó, llorando en silencio. “Era difícil 
sentirse más sola”, contaría después. 

Varios años más tarde, la “recuperación” 
de Malvinas, en nombre de la “soberanía 
del pueblo argentino” iba a poner en jue- 
go, nuevamente, el viejo recurso de los dic- 
tadores: la apelación al nacionalismo y la 
captación, por esa vía, de la voluntad de 
las masas. Igual que en el Mundial, las mul- 
titudes ganaron las calles, en un vértigo 
triunfalista que todo lo avasallaba, especial- 
mente la capacidad de reflexionar y discri- 
minar. Si antes se aplaudían los goles, aho- 
ra se celebraban los fuegos de metralla, las 
bombas, las bajas en las filas enemigas. Una 
operación perfecta: la Patria por encima de 
todo, como un más allá de la memoria, de 
los cuerpos vejados, torturados, “arrojados 
de la vida”. ¿Qué artilugio de la razón po- 
dría explicar el aval otorgado a un régimen 
genocida para que emprendiera la guerra 
de Malvinas o cualquier otra guerra? ¿Aca- 
so la apelación a “las legítimas reivindica- 
ciones nacionales” era suficiente para bo- 
rrar la mancha del origen, para no ver que 
el terror impune del “comienzo” ya tenía 
inscripto su “final”? 

En su libro De la guerra sucia a la gue- 
rra limpia, León Rozitchner analiza el sig- 
nificado profundo de ese pasaje. “Los mi- 
litares intentaron elevar a la representación” 
política los asesinatos y los desaparecidos. 
Para ello tuvieron que desarrollar también 
una representación equivalente: la trepre- 
sentación de la guerra de Malvinas (...) Pa- 
ra enaltecer su cobardía y ocultarla, a la ma- 
sacre interior impune y frente a un enemi- 
go desarmado la llamaron también “guerra. 
Y con esa ilusión pasaron de la guerra “su- 
cia” interior a la guerra limpia” exterior.” 

Suponer que quienes habían perpetrado 
el exterminio de miles de opositores polí- 


ticos, entregando la riqueza y la soberanía 
de un país por vía de un modelo económi- 
co atado al poder financiero internacional, 
que esos mismos militares genocidas podí- 
an, de pronto, transformarse en paladines 
de los “justos reclamos de un pueblo”, fue 
parte de la trágica confusión —por llamarla 
de algún modo- que atravesó a gran par- 
te de la sociedad argentina. 

¿Qué efectos tuvo en el imaginario colec- 
tivo ese pasaje analizado por Rozitchner— 
de la guerra “sucia” a la guerra “limpia”? Qui- 
zá puedan arriesgarse algunas hipótesis. Me- 
diante la guerra que se proclamaba “limpia” 
se podían separar los crímenes anteriores 
los de la guerra “sucia” de esa “gesta glo- 
riosa” de recuperación dela soberanía; aun- 
que ambos —los crímenes y la recupera- 
ción— fueran obras del mismo autor. Dees- 
te modo, quedaba desdibujado el verdade- 
ro carácter de la dictadura. Lavada en el con- 
cepto de Patria sería posible construir una 
memoria alrededor de lo que sí se podía re- 
cordar. La cruzada “soberana” aportaría hé- 
roes, celebraciones, efemérides, banderas. 
Y también muertos. Muertos “legítimos” que 
ayudarían a tapar la inconveniente memo- 
ria de esos otros muertos los desapareci- 
dos=, los que debían ser negados para no 
enfrentarse, como sociedad, con las propias 
miserias, los silencios, el consentimiento. “Al 
inscribir los nuevos muertos en la guerra de 
Malvinas, como si se tratara de una guerra 
por la conquista de una porción de nuestra 
soberanía, elevaremos el dolor de estas nue- 
vas madres al nivel político: los hijos verda- 
deros de la patria son los que han muerto, 
mandados una vez más por los militares, 
por la Nación. Serán los muertos legítimos, 
estos que los militares pueden confesar”, di- 
rá Rozitchner. La derrota de Malvinas echó 
por tierra este tráfico de olvidos y memo- 
rias, impidió olvidar aquello que era impo- 
sible dejar de recordar, acumuló muertos 
sobre muertos, complicidad sobre compli- 
cidad. 


Un fresco brueghelíano 


En su Pequeño recordatorio para un pa- 
ís sin memoria, Osvaldo Bayer da cuenta 


[A y AA TINE] 
“Durante el Mundial un grupo de 
prisioneros de la ESMA (entre los 

cuales estaba Graciela Daleo) fue sa- 

cado del centro de torturas y 
trasladado para que vieran tel fervor 
popular”, como diría el Tigre' Acosta 
a los secuestrados. El fervor era 
mucho mayor que todo lo que 
Graciela hubiera podido imaginar.” 


del modo en que lo siniestro marcó toda 
esa época. A la manera de Karl Kraus, su 
texto avanza por la historia, preciso e im- 
placable como un bisturí. Junta al asesino 
con su crimen, nombra a los señores de la 
muerte, desnuda sus múltiples rostros. Pe- 
ro se detiene allí donde otros prefieren pa= 
sar de largo, ese lugar donde los gestos, las 
palabras, los silencios, las conductas, van 
dibujando el mapa de las complicidades so- 
ciales. Todo un memorial del involucra- 
miento: las saturnales futboleras, la “plata 
dulce”, los viajes a Miami, el “déme dos”, 
el hedonismo consumista de la clase me- 
dia, los argentinos “derechos y humanos”, 
el patrioterismo ante la guerra de Malvinas, 
los soldados enviados a la muerte, los in- 
telectuales sirvientes del poder, el “por al- 
go será” como legitimación del genocidio. 
“Un gran fresco bruegheliano de los ros- 
tros y las almas de toda una sociedad 
argentina convicta de filicidio y despo- 
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jo, de oportunismo y aprovechada su- 
* perficialidad. Los rostros y las almas y 
las voces de quienes acompañaron el cri- 
men, se callaron o lanzaron una cohetería 
fraseológica para no perder, pero que en 
el fondo no hicieron otra cosa que servir 
de coartadas al régimen criminal”, resume 
Bayer. Su Recordatorio, leído en el Colo- 
quio de Maryland (EE.UU.) que, en diciem- 
bre de 1984, reunió a un grupo de intelec- 
tuales argentinos, trazó una divisoria de 
aguas entre las concepciones del campo 
cultural respecto de las marcas dejadas por 


Y 


Y 


la dictadura. Saúl Sosnowski, organizador | 


del encuentro (del que participaron, entre 
otros, León Rozitchner, Tomás Eloy Martí 
nez, Noé Jitrik, Tulio Halperín Donghi, Be- 
atriz Sarlo, José Pablo Feinmann, Liliana 
Hecker, Luis Gregorich, Kive Staiff y Juan 
Carlos Martini), relataría después: “El clima 
fue tenso ya, antes de la inauguración. Se 
perfilaban estrategias de enfrentamiento y 
distensión; acusaciones por denuncias y si- 
lencios, por permanencias y desplazamien- 
tos geográficos (...) El recordatorio impla- 
cable, las equívocas actuaciones y los ges- 
tos ambivalentes, el tono mordaz y el ges- 
to sardónico, la mirada violenta y la postu- 
ra azorada, marcaron diversas instancias del 


AAA AAA 
“Lo ocurrido en los años trágicos del 
terrorismo de Estado configura una 
cadena de episodios que comprome- 

tieron, de un modo u otro, a casi 
toda la sociedad. Sin embargo, 
muy pocos parecen hacerse cargo 
de ese compromiso. Trabajados 
por el olvido, significamos 
nuestra existencia”. ” 


encuentro”. Sin embargo, lamentaría Sos- 
nowski, en los años que siguieron a esa 
reunión “no hubo, no se pudo o no se qui- 
so hacer” un análisis riguroso de lo acaeci- 
do en el campo intelectual. “Más bien pa- 
recía que se anhelara que el ttema' omo 
tantos otros= cubriera una fugaz trayecto- 
ria y “desapareciera” entre las constelacio- 
nes retóricas de las tareas por realizar “pa- 
ra una plena reconstrucción nacional”. No 
parecía haber tiempo para reflexionar.” 
En pocos meses, ya había caducado el 
interés por los temas centrales que se ha- 
bían planteado en Maryland: el apoyo al 
golpe militar de una visible franja de la so- 
ciedad, la subversión de los valores éticos 
como efecto del terror, los clamores desen- 
frenados durante el Mundial del 78, el exi- 
lio frente a la permanencia dentro de las 
fronteras, la posibilidades, opciones o ne- 
cesidades vitales de “salir” o “quedarse”, la 
manipulación a que se sometieron amplios 
sectores sociales en el caso de la guerra de 
Malvinas, las consignas abyectas, la deni- 
gración de las Madres de Plaza de Mayo, 
que oponían sus legítimas redes de resis- 
tencia contra las perversiones del poder. Lo 
preocupante no era la transitoriedad de las 
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modas, sino el hecho de que “hablar de las 
sinuosas fracturas” que sufrió el país se con- 
virtiera en “materia de rápida digestión y 
descarte”. 


Usos de la memoria 
como políticas de olvido 


Lo ocurrido en los años trágicos del te- 
rrorismo de Estado configura una cadena 
de episodios que comprometieron, de un 
modo u otro, a casi toda la sociedad. Sin 
embargo, muy pocos parecen hacerse car- 
go de ese compromiso. “Trabajados por el 
olvido, significamos nuestra existencia”, re- 
flexiona Jacques Hassoun en Los contra- 
bandistas dela memoria. Dicho de otromo- 
do, hay un presente que se construye a par- 
tir de aquello que deliberadamente se ob- 
tura en el recuerdo. Ese presente, con sus 
cancelaciones, sus espacios en blanco, sus 
zonas difusas, sólo permite ver, en el pasa- 
do, aquello que no lo contradice. Esos mo- 
mentos que dejarían al desnudo nuestras 
propias distracciones ante el poder, esas ac- 
ciones, omisiones, negligencias, que podrí- 
an distorsionar la imagen que los espejos 
nos devuelven. 

“Los sobrevivientes nos sentíamos culpa- 
bles. No podíamos dejar de preguntarnos 
qué cosas habíamos dejado de hacer para 
impedir que avanzara el autoritarismo, y có- 
mo había transcurrido entonces nuestra vi- 
da.” Desde una mirada introspectiva, el dra- 
maturgo Roberto Cossa pone en juego la 
moral de la palabra allí donde está ausente 
la palabra de la moral. Ese relato, en regis- 
tro confesional, quiebra la ley de la omertá 
en el campo intelectual, abriendo, quizá sin 
proponérselo, todo un camino de reflexión 
acerca de los usos de la memoria. 

Inevitable pensar en Primo Levi, sobre- 
viviente de Auschwitz, quien habló de la 
“ceguera voluntaria”, una práctica extendi- 
da entre la mayoría silenciosa alemana, que 
consistía en “intentar saber lo menos posi- 
ble y, por esta razón, no hacer preguntas”. 
Los elementos de información “fueron so- 
focados por el temor, el deseo de ganan- 
cia, por la ceguera y la estupidez volunta- 
rias”, escribe en Los hundidos y los salva- 
dos. Pero no encuentra otra palabra para 
describir su propia actitud la víspera de su 
arresto en Italia. “Si se quería sacar algún 
provecho de la juventud que aún bullía en 
nuestras venas, no nos quedaba otro recur- 
so que la ceguera voluntaria. Nuestra igno- 
rancia nos permitía vivir.” Qué parecidas 
suenan estas palabras a aquellas de Todo- 
rov. “¿Busqué saber? Estaba demasiado fe- 
liz con mis pequeños privilegios para arries- 
garme a perderlos simpatizando con las víc- 
timas del régimen”, escribió. 

Usos de la memoria, decíamos. Roberto 
Cossa y una elección ejemplificadora: no 
caer en la tentación de la inocencia, ese 
subtexto que aparece en los discursos so- 
ciales cuando se plantea la necesidad de 
reconstruir la memoria. Lo paradójico de 
este reclamo, hoy generalizado, es que al 
reducir el tema a sus casos límite, a sus as- 
pectos tribunalicios o a sus aspectos delin- 
cuenciales, se vuelve imposible. En la re- 
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flexión de Caletti, “la sociedad se significa 
a sí misma como una sociedad de inocen- 
tes ciudadanos dedicados asus labores que, 
sorprendida por bandas de forajidos, inten- 
ta 20 años después reestablecer principios 
generales y elementales de justicia y de ins- 
titucionalidad ante aquellos vejámenes”. 

La memoria, así reconstruida, no sería 
más que otra versión de la “teoría de los 
dos demonios”, ese cielo protector de los 
ciudadanos honestos. Ni culpas morales ni 
responsabilidades políticas. Sólo culpas pe- 
nales, jurídicamente cuantificables, clasifi- 
cadas, ordenadas y especificadas por el res- 
pectivo código. 

Desde el punto de vista penal, Videla-es 
culpable por haber planificado y ordena- 
do el crimen. Pero, como apunta Kauf- 
man, el inmenso cortejo que hizo posibles 
las Órdenes de Videla no es enunciable en 
términos penales. De este modo, “la ver- 
dadera magnitud del mal, del que es tan 
responsable Videla como jueces, empre- 
sarios, dirigentes políticos, eclesiásticos, 
profesores... se torna irrepresentable. Es 
imposible encarar ninguna cuestión que 
merezca llamarse ética o moral sin poner 
en evidencia el fondo monstruoso que mo- 
ra en la sombra”. 


Los siguientes testimonios forman parte 
del documental Los vecinos del horror. Allí 
se incluyen entrevistas realizadas a perso- 
nas que, durante la dictadura, vivieron en 
las inmediaciones de algunos campos de 
concentración (El Olimpo, Automotores Or- 
letti, Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes y 
Otros), separadas, a veces, apenas por una 
medianera o un baldío. El film fue uno de 
los trabajos presentados durante el colo- 
quio “El pasado hoy: más que memoria”, 
que se realizó en la Facultad de Derecho 
de la UBA, en 1996. 
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Nosotros mo sabíamos nada, nunca vi- 
mos nada. : 

—¿A qué distancia vivían ustedes del cam- 
po? 

—A media cuadra, más o menos. 

¿Y nunca se imaginaron lo que allí pa- 
saba? ¿No vieron nada raro? 

—Bueno, algunas noches se escuchaban 
gritos, o había movimientos de coches que 
entraban y salían. Pero, le repito, nosotros 
no sabíamos nada. 
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—En la época de la dictadura, a mí, gra- 
cias a Dios, nunca me pasó nada. Los mi- 
litares requisaban los colectivos, pedían los 
documentos, siempre andaban haciendo 
preguntas. Era en esa época, cuando esta- 
ba el Pozo de Banfield. Pero nosotros no 
sabíamos nada. Ni por la vereda podíamos 
pasar. 

¿Ustedes se imaginaban que eso era un 
centro de detención? 

—Bueno, a las tres o cuatro de la maña- 
na venían esas camionetas grandes. Noso- 
tros veíamos que bajaban gente y la metí- 
an adentro. Á veces se sentían gritos, vO- 
ces fuertes (...) Una vez se escaparon cin- 
co presos y a pocas cuadras los mataron a 
todos. 

=¿Cómo era el barrio en esa época? 


—Para mí, era bueno, porque ahora, con 
la cuestión de los ladrones, de los borra- 
chos, de todos esos drogadictos que andan 
por ahí, uno no puede estar tranquilo. An- 
tes era mejor. 

—Pero estaba el Pozo de Banfield... 

Sí, pero a mí nunca me hicieron nada. 
Yo trabajaba y si mataron gente, por algo 
los mataron, alguna cosa tienen que haber 
hecho. 
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—Movimiento no se veía y eso que yo so- 
lía pasar por acá a las tres o a las cuatro de 
la mañana. Pero todo esto lo tapiaron, ce- 
rraron todas las ventanas. 

¿Nunca escuchó lo que pasaba adentro? 

—Una sola vez sentí a uno que se queja- 
ba. Decía: basta, basta, no me peguen más. 

—¿Y usted qué se imaginó? 

—Pensé que sería algún ratero al que es- 
taban golpeando. Pero nunca me imaginé 
que esto era un centro de tortura tan crimi- 
nal. 


Final con preguntas 


Usos de la memoria. Pero también, co- 
mo descifra Roland Barthes, aquello que el 
lenguaje “obliga a decir”. Queda al desnu- 


A A 
“Ustedes se imaginaban que eso 
era un centro de detención? 
—Bueno, a las tres o cuatro de la 
mañana venían esas camionetas 
grandes. Veíamos que bajaban gen- 
te y la metían adentro. A veces se 
sentían gritos, voces fuertes (...) Una 
vez se escaparon cinco presos y a 
pocas cuadras los mataron a todos.” 


do, entonces, todo el dispositivo de silen- 
ciamiento y negación, de mediaciones y 
transacciones que demandó la convivencia 
con lo siniestro en la Argentina de la dicta- 
dura. Mecanismos y estrategias destinados 
a dar por no sabido aquello que se sabía, 
a dar por olvidado aquello que no olvida 
ni se olvida. 

Durante el proceso de Nuremberg, uno 
de los reos, Ernst Janning, ministro de Jus- 
ticia durante el régimen nazi, develó el aco- 
so de sus propios fantasmas. “¿No sabía- 
mos? ¿Cómo que no sabíamos? ¿Acaso no 
escuchábamos las sirenas, los pedidos de 
ayuda, los gritos en la noche? ¿Eramos cie- 
gos, sordos, mudos? Quizá no conociéra- 
mos los detalles pero si no sabíamos era 
porque no queríamos saber.” 

En Nuremberg, Janning juzgó en sí mis- 
mo al resto de los alemanes que hicieron 
posible la existencia de los campos de ex- 
terminio. Como aquel guardián de Treblin- 
ka del que habla Todorov. “Yo no quería 
ver nada. Sí, creo que muchos hacían co- 
mo yo. Era eso lo mejor que podía hacer- 
se, usted sabe, hacerse el muerto.” Pero era 
así como se “hacían”, también, los muer- 
tos. En Alemania, y en la Argentina. 
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teatro). 


Carreras: Derechos Humanos y Políticos. Psicología Social, Psicodrama y Sociodrama. Investigación Pe- 
riodística. Economía Política. Cine Documental. Arte. Teatro. Educación Popular. Cooperativismo. 
Seminarios Anuales: Lectura metodológica de El Capital. Psicoanálisis, marxismo y capitalismo. Litera- 
tura y política. Literatura y psicoanálisis. El Adulto Mayor, una nueva perspectiva crítica. 


Talleres Anuales: Pintura mural, Arte Participativo y Arte callejero. Fotografía. Escritura (prosa, poesía y 


Jornadas de Verano: (enero/marzo) Seminarios de Economía, Política, Psicología, Comunicación, Arte, 
Filosofía, Vida Cotidiana y Derechos Humanos. (Entre otras propuestas multidisciplinarias.) 
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